都晓杰为父亲已没有知觉的右脚舒筋活血，父亲怕他累着却无法用言语表达，伸手示意让他歇歇。
整间屋子仅10平方米左右，都晓杰在给父亲做饭。
饭后水果，父亲看着儿子也吃，自己才肯吃。
昨晚天气有些凉，都晓杰怕父亲冻着，没有把老人带到外面遛弯。他只在屋里做了每天的必修课，给父亲按摩已常年浮肿的脚。
今年春节期间，在北京交通大学读研的都晓杰回山东老家过年。正月初五一大早，他去叫父亲起床，看见已患病在床十几年的母亲正焦急地摇晃着昏迷的父亲。经诊断，父亲突发大面积脑梗，虽经开颅手术“捡回”了一条命，但是右侧肢体失去了知觉，也失去了与人正常交流的能力。
为了将来有条件更好地孝敬父母，他不想让自己在北京的事业和学业中途而废。可回了北京，父母就没人照顾。父亲又需要日常康复锻炼，找别人他不放心，而且会因自己无法为父亲尽孝道而愧疚。
在家护理父亲3个月后，都晓杰以每月1500元的工资为母亲雇了保姆，把父亲背上了开往北京的火车。在北京，父子俩租住在一间10平方米左右的小屋内。上班、学习、照顾半身不遂的父亲，苦虽苦，累虽累，但都晓杰很高兴。
受父亲的“拖累”，都晓杰未能按期完成硕士论文答辩，学校知道他的情况后破例允许他延期一年毕业。
都晓杰目前所忙碌的事业，是他读研一时在学校的支持下开创的，他成立一家数字媒体公司，制作广告片和宣传片等。“当时是因为家境条件不好想要早些自立，现在成了维持父母治疗的必要经济条件”。他每天给父亲做3顿饭，有时候工作太忙就给父亲带外卖。他现在只有两个朴实的愿望，一是父母的病情能够好转，二是公司能发展起来。
“毕竟压力很大，事业、学业、患病的双亲……甚至每天我在回家推开这扇门时都有压力，担心我爸独自在家时会不会摔着、碰着。”都晓杰说。有一天深夜，都晓杰终于“爆发”了一次，独自趴在窗台边望着无尽的夜色啜泣。父亲听到，也忍不住老泪纵横，于是父子俩坐在一起哭了半宿。最终还是儿子先破涕为笑，安慰父亲入睡。
怕老人有心理负担，都晓杰从此只为老人进“笑”。“有一次我回来，拿着一张几千元的支票问他，‘爸，我今天挣钱了挣了10万，你高兴不高兴’。我爸知道是假的，他明白我那天是工作比较顺利，也咧开嘴和我一起笑。”
记者 于 杰 摄影 蒲东峰