目前，即使在远离地震灾区的日本南部城市，也只有中小学生才是旅游的主力。 林亚茗 摄
被称为日本国难的“311”东日本大地震，及随之而来的海啸、核泄漏带来了史无前例的破坏和污染。震后四个月前后，南方日报与日本的中文媒体《中文导报》合作，走进日本民众。对重建家园之路，他们大多感到遥远而漫长。
南方日报记者深度回访日本，走街串巷，深入城乡。日本依然秩序井然，民众生活如常，而他们对家园、对未来、对情感的各种微妙变化却正在酝酿。
情绪
重建工作让人乐观不了
6月22日，南方日报记者抵达日本的第二天。当地媒体关于福岛县南相马市灾区的一则报道称，一位年过九旬的老妇因对核泄漏事故迟迟无法结束感到绝望，选择上吊自杀。
她在遗书中写道：“我去坟墓里避难了，对不起……老人们在避难时成为大家的累赘。”
在灾区，尽管重建工作渐上轨道，但不少日本民众认为“太慢了”，地震灾区仍疮痍满目。媒体评价，“其恢复与重建的速度，与日本所拥有的国力是不相称的。”
当地媒体给出了一组数字：由日本红十字会主导的救灾义援金发放工作，在震后百日仅仅完成了15%；受灾地区的瓦砾和废墟清除工作虽然有所进展，但宫城县沿岸灾区的清理作业仅仅完成了15%，所以政府期望在8月底基本处理完毕的目标要实现并不容易；在灾民临时住宅建设方面，仅岩手、宫城、福岛三县预计需要52000户，但由于建设用地难以确保等多种原因，迄今完成不到一半，入住的灾民更少；在东北三县，98%渔港已损毁，沿岸地区的水产业和农业受到毁灭性打击，如何复兴尚未得出结论……
在远离灾区的日本南部，似乎看不到多少灾难的影响。人们的生活如常，只是商店和寺庙摆放着捐款箱。在京都的一家水果甜品店，优雅的老板娘听说我们是中国记者，马上说：“中国人喜欢到日本来旅游，地震海啸后他们会担心。你们亲自来看看，这里是安全和安定的。影响最明显的，是政府强调节能省电。”的确如此，从地铁站到办公楼，都有关于节能的启事。地铁站在白天关闭了多余的灯，空调的温度调高了，连车次也有所减少。
也有人仍心存担忧。“几个月过去了，情况叫人乐观不起来。”南方日报记者在京都一家庭旅馆遇到美穗——— 一位年轻的日本女子。因担心核辐射影响，她离开故乡东京南下，踏上陌生的旅程。
我们见面当天，她已在这一家庭旅馆待了两周，一直等待工作的机会。“我感觉已经没法在东京生活了，总是提心吊胆，情绪不乐观。我希望在京都找到一份新的工作，开始新生活。”
去留
富人纷纷到海外购房
国际舆论大都集中讨论日本经济是否衰退等宏观问题，对民众的实际生活状况等微观场景关心不多。不过网络上却充斥着对日本民众大批移民的猜想。
据媒体报道，震后百日巨大的受灾规模已逐渐清晰，约达日本GDP的6%，拖累经济发展已是不争事实；此外，余震多发，人心惶惶，福岛第一核电站发生的核泄漏危机，要完全解决遥遥无期……
在日本生活多年的《中文导报》执行董事欧阳乐耕笃定地告诉记者，“虽然遇到地震，但大多数人也不会选择移民。即使在灾区，由于日本有强大的财政储备，灾民的生活是不成问题的。”不过，欧阳乐耕也直言，不少富裕的日本人已在美国夏威夷和澳大利亚黄金海岸买了房子。
桝本智佳子，这位土生土长的日本人对家园的变化却有另一种理解。她说，相比起上世纪60年代左右的“黄金时代”，如今日本人的隐忍、社会的淡然让人觉得没劲。加上地震海啸后，人们对环境的危机感增大，因此持有换换环境想法的日本人不在少数。“尤其在对下一代培养上，这点显得更为突出。一些日本人自己可能不会考虑移民，但会很早就送孩子到国外念书，也希望他们将来在美国等发达国家发展。”
婚姻
地震激发感情再思考
灾难已过，难以平复的是心灵。
地震发生时，年近四旬的刘月正在工作，孩子在附近上学。巨震后，她唯一念头就是冲去学校接孩子。
刘月的丈夫在美国出差。因时差关系，刘月拨通电话时，丈夫正在睡觉。“一听说地震，他只宽慰了两句。不过，当时他或许还不知道有这么严重。”
往后的日子，由于发生核泄漏危机，华人争相归国，一票难求。刘月和丈夫通话，希望在混乱中寻求一丝安慰，也希望他能提一些建设性的意见，更希望他回来，但丈夫却一直说“没事”，提到让他回日本，丈夫只说“没必要”。
国内亲人快担心成心脏病了，几度催促刘月回国。对此，她一开始还有些犹豫，但想到丈夫的漠然，便当即买了两张高价机票，领着儿子飞回中国。
刘月第一次想到了离婚。“两人也曾因为价值观不同而争执，如果放过彼此轻松上路，未必不是一件好事。”此时的刘月，认为婚姻是一种累赘。
当然，也不乏和刘月截然相反的例子。“311”地震发生后，一股结婚潮也在涌动。
在东京工作中国籍的胡艳和男友小丁上演了一出如《倾城之恋》般的爱情。
胡艳一直认为，嫁给没车没房的男友小丁会委屈。然而在3月11日，一切通信方式切断时，小丁排除万难步行到新宿车站，找到胡艳。因担心余震，两人还搬到了一起。小丁为了心爱的女子，在人人逃离的时候，放弃了回国机会，选择留下陪伴。
胡艳想到和眼前人结婚，哪怕曾经犹豫。“好像一对各怀心思的男女，在突如其来的灾难中，谁也没离开谁，于是决定厮守。”胡艳说，灾难发生前，物质条件凌驾于情感之上，目睹了生命的消逝和损毁，人生原有的价值观和生活态度也在改变。
■延伸阅读
日本旅游复兴路漫长
复兴，是连月来在日本的热词。
7月16日，东京都知事石原慎太郎在东京举行的日本体育协会和日本奥委会(JOC)成立100周年纪念仪式上正式宣布，东京将申办2020年夏季奥运会。东京都政府将2020年夏季奥运会定位为“复兴奥运”，还考虑在灾区举行部分比赛项目。
从事文化产业的华人企业家欧阳乐耕先生告诉南方日报记者，申办奥运很可能只是石原慎太郎的个人秀。石原秉承的执政原则是刺激消费，拉动内需。至于民众对此是否感兴趣，还有待观察。
不过说到复兴及复兴之难，作为外国记者最直观的感受还是在旅游业。今年，来日本海外的游客明显减少。尤其是樱花盛开的季节到来之前，日本发生了地震和海啸，许多有到日本旅游计划的人纷纷打了退堂鼓，令这个花季大大失色。
日本在灾区地方形象的推广，动作很大。在东京，繁华的车站多有东日本旅游线路打折套票的促销广告。在上野公园旁边的地铁站大厅，陈列着青森的特色食品、用品和旅游线路的推介资料，并当场举办特色农副产品的展销，但似乎现场反应平平。
震后，来自仙台的旅游电子杂志广告，也成为了南方日报记者邮箱的“常客”，发件人是曾在日本驻穗领馆任职的日本官员。他几个月来锲而不舍地推广，令人有些感动。
日本借助多种途径复苏旅游业。但数据显示，日本观光业的复苏缓慢。日本政府的统计数据显示，5月份外国游客同比减少五成以上，其中来自中国旅游者减少近一半。
在东京、神户、京都、横滨、奈良等日本旅游热点，受访的日本民众也坦言，旅游业要恢复到地震前水平，恐怕还得一两年。