资料图片：刘醒龙
人物名片
刘醒龙，《圣天门口》获首届中国当代文学学院奖和第二届中国小说学会长篇小说大奖。曾获首届鲁迅文学奖，第五、六、七届《小说月报》百花奖，第七届庄重文文学奖和首届青年文学创作成就奖等。著有长篇小说《威风凛凛》、《生命是劳动与仁慈》、《痛失》、《弥天》、《天行者》。长篇散文《一滴水有多深》等。中篇小说《凤凰琴》和《秋风醉了》被改编为电影《凤凰琴》和《背靠背脸对脸》。长篇小说《爱到永远》被改编成大型舞剧《山水谣》。
关于《天行者》： 民办教师应称为“民族英雄”
记：你创作的《凤凰琴》曾感动无数国人，时隔17年后，你怎么会再次想起续写民办教师们的生存情状，是什么缘由调动了你的创作热情？
刘：中篇小说《凤凰琴》在《青年文学》1992年第五期发表后，大量读者来信提出希望读到《凤凰琴》(续)。我没有赶那个热潮，并不等于说，我不想写，我一直在悄悄做准备，只要有机会见到乡村学校，我一定要进去进行一定的了解。去年有机会遇上一位来自西北的同行，在他的家乡，乡村教师人手一册《凤凰琴》，那些困难得不知道什么叫困难的老师们，将《凤凰琴》当作经书来读。这之后，我读到一位同行的文章，写的是在汶川地震中的映秀小学樊晓霞老师，与丈夫结婚后分居的十四年中，夫妻俩一直在读《凤凰琴》，一边伤心落泪，一边又用小说的主人公来安慰自己。十四年后，刚从高山上的教学点调到映秀小学，与家人团聚，就被大地震永远地夺走生命。这两件事，都让我为之震撼。特别是后一件，让我觉得让《天行者》成书的时候到了。
记：《天行者》中最大的突破点是什么？哪些地方超越了《凤凰琴》？
刘：17年前，我还年轻，很自然地选择表现躁动不安的心，如何与天荒地老的乡村发生契合。17年的时光让我的心苍老许多，命运也开始展现其无可抗拒的力度。就像映秀小学的樊晓霞老师，那么美丽的女性身上，其命运的荒诞，让我一下子看到了乡村知识分子的命运本质。
关于史诗品质：要表现人伦的高贵
记：你的《圣天门口》打通了现代与当代之间的“1949”关口，像一部长河史诗小说。作为一个杰出的文本，是什么刺激你写这部百万言小说？
刘：关于史诗品质，不能说没有想到。现当代中国文学一直缺少一部真正具备史诗品质的作品。这也是隐忍在每个写作者心里的最大梦想。我是执着地在写一座小镇，写小地方的大历史，同时不可避免地要写到小人物的大命运。
记：《圣天门口》最初以天门口这个小镇的雪家和杭家姓氏为名，叫《雪杭》，为什么改成这个名字，而且加一个“圣”字？
刘：写作这部小说是要表现，人伦的高贵，才是潜藏在历史最深处的中华文化神奇而伟大的动因。现当代中国文学一直在片面地强化文化传统中的种种灾祸。提及苦难时，人人都是如此理直气壮。导致少有人去想，能够走出苦难，使之生生不息的正是被苦难当成天敌的人伦的高贵。所以，开始在电脑上敲出第一个字时，我也晓得自己正面临着巨大的挑战。
记：2000年开始，《圣天门口》你写了又废，废了又写，写垮三台电脑、废弃掉近17万字，为什么会不断重写？
刘：作家精心写一部大的作品，是对有学养、有教养的读者特殊尊重。
关于文学界：哪有时间交际和应酬
记：你为什么定义写作者像一个打更的守夜人？
刘：小说的好看与不好看，是由小说读者修养来做判断。当年我的阅读，也是偏爱《水浒》等一类，由衷地喜欢上《红楼梦》，则是身心境界高了许多。读者总是用来完成一部作品最后的创作。博大爱心、厚实积累、人性洞察，是一个大作家必备的三个条件。我想，对于读者，应该也有相同的考验。
记：你常说在中国文学界你是一个上不巴天、下不挨地的孤家寡人，怎么有这样的感觉呢？
刘：我是一个很笨的人。很多时候我反应不过来，尤其是遇见突发事件时往往束手无策。我也是一个缺乏幽默感的人，一个富有幽默感的人遇见棘手的事情时会以幽默来化解。我一碰见难题就很较真这就是笨人。一般说幽默的人比较急智，缺乏急智的人在写短篇小说上比较困难。所以，我很少写短篇小说。而且越来越喜欢写长篇，想一想，一部长篇要写那么长时间，哪有时间交际和应酬。
记：你对眼下炙手可热的年轻一代比如说70后、80后作家怎么看？他们代表了中国文学的未来吗？
刘：经典作家不是按年代进行分配的，自然规律与写作者的成就没有任何直接关联。况且，我一点也没有看出当下有什么“炙手可热”的写作群体！某个年代作者的作品，如果只是写给同年代的人看，那多半是青春期心理逆反现象在延续。这些年，媒体也好，网络也好，在合演一幕“假面舞会”。
关于身份：乡土作家本来就是我的身份
记：评论界通常把你划入新现实主义、新乡土小说的代表性作家之中，公众似乎对乡土文学有一种莫名的敌意和排斥，你以为呢？
刘：乡土作家本来就是我的身份，我喜欢自己的身份。我觉得当一个老土的乡土作家，一点不比时髦的环保作家丢份，甚至相反，应该是更加伟大和不朽。
记：在长篇散文《一滴水有多深》中，你说乡土的真正主人是那些远离乡土的城里的读书人，“城市是一个被男人宠爱着的少妇。她的骄横、她的媚嗲，都是男人千姿百态想象的结果。乡村是在生活的酸甜苦辣中从年轻一直泡到年迈的母亲。”为什么有这样深入骨髓的痛感？
刘：乡村与乡土的话题之所以源源不断，是因为无论你承不承认，都有一个严肃的问题摆在面前：在社会越来越文明之后，人们应当如何表达自身对乡村及乡土的感恩。
关于影视：我写东西不要别人干预
记：作家转行当导演也不乏其人，你对触电没兴趣?
刘：我认为写作是极其个人的事情，我想怎么写，就按照自己的思路写。拍电影就要考虑很多其他因素。
记：华谊兄弟正在把《圣天门口》改编成电视剧，导演是康红雷，进展如何？
刘：对这一行不熟。我对他们没有提过任何建议，惟一要求不要在电视剧播出时，另搞一本以剧本为蓝本的电视书。对消费者来说，爱看电视的就看电视剧。爱看小说的，就看《圣天门口》原著。
关于官场:作品与官场小说的兴起无关
记：你对现实主义文学传统的痴迷、探究和拓展，是否单纯为了赢得文学中“现实主义”的尊严并为之正名？
刘：1994年在出版第一部长篇小说《威风凛凛》时，我就在扉页上写道：作家有两种，一种是用思想和智慧写作，一种是用灵魂和血肉写作，我希望成为后者。现在我依然不改初衷。
记：一位18岁女孩子写的小诗《一碗油盐饭》，曾让你泪流满面，此后在不同场合你到处激情传诵，是什么打动了你？
刘：很多时候，不是我选择记忆，而是记忆在选择我。写着写着，就有往事冒了出来，逼着我不得不写她。
记：《分享艰难》、《痛失》等作品在某种程度上开启了官场小说热潮，你怎么看官场小说这类流行写作？
答：我的作品与官场小说的兴起无关。官场小说是庸俗政治与商业利益合谋的产物，十分无聊，不值得我费脑筋。
采访手记
和刘醒龙交往十五年了，记者印象中，刘醒龙十几年来没有大变，中等身材，寸头，脸上始终充满笑意，待人坦诚和善。他也始终不改用灵魂和血肉写作的本质，今年以来，他的作品获大奖不断，他也在忙碌地操持着有“汉语神韵华文风骨”追求的《芳草》纯文学杂志的日常编务，他的文品和人品一样，富有激情而且率真，心境纯净、有骨气、不迎合时尚。从17年前因为心存感动而写中篇《凤凰琴》到今年写完长篇《天行者》，内心里充满感恩。刘醒龙要做的事情，是以文学之碑铭刻下“在二十世纪后半叶的中国大地上默默苦行的民间英雄”。他透露，为了兑现承诺，明年会将《痛失》下部写出来。