“大水走泥”中的执着
2009年,沉寂许久的贾平凹又“非常活跃”,他的《废都》与《浮躁》《秦腔》一起打包为“贾平凹三部曲”,由作家出版社出版。《废都》再版,又引起文坛一阵喧嚣。
《废都》曾被贾平凹称作自己的“安妥心灵之作”,与陈忠实的《白鹿原》同年出版,被业内称作“标志着陕军东征的作品”。
当初《废都》问世,因为颇具争议的内容和表现形式,在国内文坛引发强烈争议。此次新版《废都》推出,改变的最大之处是原来注明的“此处删减多少字”的方框,变成了“……”。
对这部小说,贾平凹坦言,当时的社会氛围和如今的不太一样。十多年来,国内的文化环境有所变化。
对新版《废都》,贾平凹始终保持低调。他说:“我只是想让它归于一本书,而不想成为一个事件。”
2009年,贾平凹与许多陕西作家一样,仍处于“大水走泥”时代的坚守。贾平凹说,我们生活在一个“大水走泥”时代,这个时代是剧变的,价值观混乱,秩序在离析,(旧)规矩在破坏。这样的时代,混沌而伟大,它为文学提供了丰富的素材和想像空间。
贾平凹认为,作家创作要始终关注国家、民族、人生、命运,在写作中应有所超越。
“寻找属于自己的句子”
2009年,陈忠实出版了《白鹿原》的创作手记,其中有许多珍贵的史实,为人们读《白鹿原》,以及研读当代中国文学,提供了一个文本。
陈忠实说:“我给这本手记起名《寻找属于自己的句子》,这是海明威的一句名言。从平凡的生活中发现不平凡,挖掘人内心的情感,只有这样的句子,才称得上属于自己的句子。”
十多年前,陈忠实的《白鹿原》由人民文学出版社出版,受到读者热捧,并获第四届茅盾文学奖。
2009年,与以往一样,陕西作家群充满对故乡的热忱与挚爱,用心用情,热切关注这片土地上民众的生存与境遇,其所观所感所写,多是黄土地上的悲喜人生。
陕西作家高建群,被称为浪漫派文学“最后的骑士”,他的《最后的匈奴》曾是当年“陕军东征”力作之一。
“人们通常把果树结果繁茂叫作‘大年’。2009年就是我的‘大年’。”高建群说。这一年,高建群记录自己家族历史的小说《大平原》出版。
高建群说:“在我的心里,一直欠着家乡的感情债。这本小说,终于让我在2009年还上了这笔债。”
《大平原》以作者家族的历史为蓝本:战争离乱,贫困饥荒,高家人始终生死相依;当新世纪到来,乡土文明渐渐向商业化文明演化,高家几代人的内心世界,开始发生变化。
高建群说:“我写这部小说,是向那些在工业化和都市化进程中已经消失和正在消失的村庄唱挽歌。”
“草根作家”的双味人生
2009年,一些“漂流作家”和“草根作家”也体验了文学带来的甘苦和丰收。
陕西作家孙皓晖,放弃大学教师职业,“蜗居”海南,从事文学创作。10多年后,他携小说《大秦帝国》回到故乡。
《大秦帝国》500余万字,涉及国内尚不多见的全面反映秦帝国时代的题材。目前,根据他创作的同名文学剧本,拍摄完成的电视剧,在海外热播。
选择一段常常被世人“误读”的历史,完成这样一部大型作品,过程虽然不易,但孙皓晖认为这主要得益于今天的时代。
“我没有丧失对社会的感知能力,说到底,这种胆识与勇气,来自我们这个还没有被陈腐传统窒息的时代,来自我们生存的社会。所以,我感谢这个时代。”孙皓晖说。
来自陕北的农民作家张效友,一直以“苦行僧”的方式坚持创作。为了创作,他一度靠卖血为生。由于家人不理解而将书稿付之一炬,他甚至企图结束生命。
张效友说:“我虽家境贫困,身背债务,却一直挚爱文学。过去那些年月,我更多体会到的是文学创作的艰辛与苦涩。2009年,我终于有所收获。”
2009年,只读到小学3年级的张效友终于完成了50万字的反腐题材小说《国家誓言》。
“平凡、朴素、淡泊、达观”。“文学陕军”以这样的心态,坚守在文学创作岗位上。