艾略特说四月是最残忍的季节，五月呢？“大学校园两天曝三宗命案”的惊悚犹在回荡，“十九年前朱令被投毒”的争议依然热烈，5月8日，广西少女残杀同学案审决，十三岁女孩因不满同学比自己漂亮，将其杀害肢解。5月13日，河南鹿邑县前法院院长高天峰父女被杀案告破：凶手系就读某高中的高天峰儿子雇用的网友。杀人动机是：高子嫌姐姐陪读期间管得太严。
中国那么大，校园那么多，每天甚至每小时都爆出血案，并不出奇。但一桩桩血案看下来，让人惊悚莫名的地方在于：孩子，我们不知道你为何发如此大怒？
在我们的“常识”中，成长的路上总会有种种挫折磨砺，所以有老话叫“艰难困苦，玉汝于成”。同学比你富裕，比你漂亮，比你学习好，有些人会歧视你，有些人会嫉妒你，这都是传统意义上“成长的烦恼”，而师长至亲，课督严厉，一直是被奉为美德的教养方法。这些原因，真的是杀人的动因？几张水票，多次夜归，太优秀太骄傲，真的就成为被害的理由？
不用急着“谢同学不杀之恩”，被同学杀掉的，肯定不及车祸死掉得多。但是我们内心的惊慌与凛惕，来自于我们无法理解的现象：“琐事杀人”似乎正在成为常态。在这个意义上，“常识”被大大突破了。没有比这一点更撼动社会心理稳定的了。
面对少年们莫名的怒火，我们感到无力，根本在于我们无知。与他们同龄的被害者，也同样无知。抢着埋单，争芳斗艳，打牌大声，过时夜归，都会导致身边人致命杀戮，这个社会到底怎么了？
《致我们终将消逝的青春》是一部苍白的电影，而它唯一丰富之处是描写校园各色人等之间的隔膜。郑微碰坏了陈孝正的建筑模型，又为报复被推倒之仇而将他的饭菜倒掉，浑不知这两者对于一个凤凰男意味着什么。而导致朱小北退学的疯狂举动，是她无端被怀疑偷超市的商品，要被搜身，搜身者与被搜身者，对于这一行为的价值评判完全不同。大妈、保安与保卫处，都不认为这样做是对人格尊严的侵犯。
仅仅将这些隔膜归结于教育是可笑的。当一个社会价值观日益多元且时有冲突，全社会正在为凝集共识不懈努力的时期，对下一代的教育不卜可知。如果让我用影像表达，也许我会拍一对同桌，他（她）们肤色相同，说着共同语，写着一样的文字，但他们每一句话的语义都不相同，他们如同来自两个星系的人。猜疑，提防，误解，愤怒之火在同桌的你眼里燃烧。
大叔们，大婶们，别以为自己出离青春，就可以置身事外，或许校园里的鲜血淋漓，只是整个社会危机的缩微胶片。
【早知今日】作者简介：
杨早：北大文学博士、中国社科院副研究员。《话题》系列丛书主编。是目前活跃在各大媒体的知名文化学者。