陈斌的凳子是父亲为他特制的，加装了轮子以便移动。谢苗枫 摄
这是一张特制的凳子，四根铁腿焊着四个轮子，面上垫着薄薄的海绵，衬着里布。
6月26日中午，高考即将放榜。18岁的陈斌坐在“轮凳”上，靠着右脚微弱的小碎步，凳子绕着电话座机滑过来，又滑过去。
13时过3分，陈斌终于从话筒中清晰地听到：“634分”，整整比广东理科一本线高出49分！他大喊了一声“妈——”
2500多个日夜，患有进行性肌营养不良症的陈斌一直依靠母亲李惠云的背，完成上学的路；数以万计背贴怀的“拥抱”，也让李惠云更心疼儿子，更想圆他读书的梦。
◎“从第一天确诊这个病，我就是他的双脚。他走不到的路，我带着他走。听别人说，大学很大，常常要转教室，我就在外面守着，下课了，就把他背到别的课室去……”
◎“我现在手臂举不起来，等我好了，第一件事就想正面拥抱爸爸妈妈。将来我想做心理咨询师，能帮别人，还可以赚钱，让妈妈休息。”
坚强母亲：绝不在儿子面前流泪
2005年秋天，还差几天就过12岁生日的陈斌想站起来的时候，两只脚突然不听使唤，整个人往前趴倒。
李惠云闻声赶至，看到陈斌正艰难地爬起。“两个人都没有哭”，李惠云只记得当时母子俩紧紧地抱在了一起，“我说，不怕，有妈妈。”
“不怕”，不仅是宽慰儿子的话，对李惠云来说，更是在给自己打气。
2000年，病魔袭击了这个从紫金打拼到惠州的外来务工家庭。刚读一年级的陈斌时常感到脚麻，经过多种检查，惠州的医生诊断为“进行性肌营养不良”，通俗的理解就是肌肉会渐渐无力和萎缩。一家人不死心，辗转广州、北京，到处求医。
“到了三年级，几乎所有专家都确诊是这个病，我们只好认了。”李惠云与老公商量，“哪天儿子真的走不动了，我背他一辈子”。
那一天，终究还是降临了。
李惠云开始全职照顾儿子，身高1米58的她每天背儿子上学、放学，照顾儿子一切起居；尔后，为了给陈斌治病，家里卖掉了承接工程用的小车。没了车，生意也做不下去了，陈父开始接零工，维持日常生活。
“最困难的时候，一年都找不到活干，靠亲戚轮流接济。”想到过去，李惠云脸上挂着笑，眼里却泛着光，一边说着，一边用手来回摩挲着身旁儿子的背。
“最担心的是小孩，才那么小，要接受这样的事情不容易。”李惠云不许自己在儿子面前流眼泪、发脾气，相反总是给陈斌讲一些励志的故事。
七年来，陈斌从70斤渐长到130多斤，体重只有110斤的李惠云却坚持每天把儿子从5楼背到楼下，坐上陈父改装的三轮车，送儿子到学校。到学校后，她把儿子背进教室座位，再回家做饭，中午给儿子送饭……到了下午快放学的时候，她又骑上三轮车接儿子，把孩子背上5楼的家中。
为了避免上厕所，陈斌在学校几乎不喝水。但是遇到实验课等需要换教室的日子，李惠云都要赶到学校，背儿子完成每一个需要离开座位的动作。
日复一日，风雨无阻，李惠云在家和学校间往返，有时候一天要跑10多趟；年复一年，2500多个日夜，只因李惠云生病而中断过约1个月。
因为背负儿子的需要，47岁的李惠云早就悄悄收起了美丽的裙子和高跟鞋，家里狭小阳台挂着的都是宽大T恤，只有大卧室的挂衣架顶着一顶蒙灰的淡绿色宽边太阳帽，还留有往日的痕迹。
南方日报：刚听到这个病时，会不会常常躲着孩子哭？
李惠云：哭？刚开始可能一两次，但哭有什么用？关键还是要想办法，要做的事情很多。
南方日报：听说为了接送和照顾陈斌，你连病都“不敢”生。
李惠云：就病过一次。是一个门诊小手术，不大，但要1个月静养。
南方日报：那段时间陈斌怎么上学？
李惠云：第一天是他爸爸接送的，可能背不惯，觉得特别费劲，而且又要工作，第二天就找了个民工，讲好每天30块钱。可是才背了一天，民工就也不肯干了，加钱也不愿意。后来，只好还是爸爸背。
南方日报：大男人都背不动，你怎么坚持下来？
李惠云：背惯了。虽然他在长大，但对我来说是缓慢的一个过程。下乡的人担柴、担谷都这样，习惯就不难了。
南方日报：陈斌这次高考考得那么好，第一志愿填的又是中大。如果录取了，你们有什么打算？
李惠云：我要陪他到广州。从第一天确诊这个病，我就是他的双脚。他走不到的路，我带着他走。
只要中大录了，我就在学校旁边租间小房子，还是骑车送他去教室，背他到座位上。听别人说，大学很大，常常要转教室，我就在外面守着，下课了，就把他背到别的课室去，不会让他落下一节课。
励志小子：将来想做心理咨询师
用力蹬着单车朝学校飞驰，突然摔倒，想爬起来，却发现自己双脚无力……喊不出声、使不上劲的恐惧一下就让陈斌惊醒，又是一场噩梦。
但对陈斌来说，这个梦魇同时又真实横陈。
陈斌从小爱玩、爱跑动，3岁就学会了骑单车。病魔突袭时他只有7岁，甚至在12岁以前，他还不知道这种病有多可怕，因为那时他还可以像健康的孩子一样，能跑、能跳、能骑单车……直到那天，他突然跌倒，再也不能走路。
“如果没有这个病，我想我的体育成绩会很好。”陈斌有着一张圆脸和明亮的大眼睛，笑起来的时候特别灿烂，“有了这个病，我比别人多学了很多中医、生物。”
陈斌很早就知道自己的病学名是“进行性肌营养不良症”，俗称“渐冰人”。
强烈的落差曾经使陈斌跌入低谷，初时不愿意上学，还有好几次甚至拒绝再去医院。
“刚知道时还小，觉得很怕，不知道以后会怎么样，怕自己生活不下去。”陈斌说，因为害怕，他变得很沉默，脾气也十分暴躁，时不时就向父母无故发脾气，“幸好我有坚强的爸爸妈妈，他们会说笑，总是开导我”。
到了六年级下学期，陈斌的情绪渐渐平稳，学习成绩重新又排到了班级前列。
“不想妈妈再背自己”。说这话的时候，一直面带笑容的陈斌还是僵住了。
陈斌只能以体贴回报母亲。有时李惠云的头发尾梢会扎到他的脸，可是再痒他也会忍住，不吭一声；每天他都控制自己喝水，渴了也不喝，“怕喝多了，要妈妈赶来学校背上厕所”；有一次李惠云的脚扭伤，依旧背着他颠上5楼，一步一步慢慢挪，陈斌趴在上面突然就流下眼泪。眼泪滑到李惠云的背上，被浇湿的T恤上也分不清哪些是汗，哪些是泪。
“所以我很想把书读好。”陈斌知道，读好书治不了他的病，但“可以找到一份好工作，可以赚钱，可以请保姆，让妈妈休息，过安稳的生活”。
强大的信念激励陈斌一笔一划地不停演算、笔记、练习，在同学的眼中，“他几乎没有不强的科目，没有不懂的题”。
高中三年，陈斌没有缺过一次课，每回考试必是第一。“和第二名的差距还不是一个数量级”，与其三年同窗的罗程说，“只要混熟了，‘斌哥’无话不说，特别爱讲笑，很开朗”，每节下课，“斌哥”的座位总是围满人，“大家找他问功课，他一一作答，很耐心”。
对话
南方日报：你了解自己这个病吗？
陈斌：了解。中医、生物的书我都看，像我现在这个情况，骨髓移植、基因技术都有可能根治。但除了钱的问题，我觉得这两项技术，特别是基因还不算很成熟，或者等我再大些，科学会更发达，那时也能找到更好的配对，我相信我可以康复。
南方日报：康复了，你最想做什么？
陈斌：我现在手臂举不起来，等我好了，第一件事就想正面拥抱爸爸妈妈。我很普通，但我的爸爸妈妈很伟大。很想和他们无忧无虑地生活，一家人健健康康，过些平静的日子。
南方日报：为什么第一志愿选中大心理？没有想过学医？
陈斌：我这样的身体读不了医，心理（学）很适合我，我想将来做心理咨询师，能帮别人，还可以赚钱，让妈妈解脱出来。
南方日报：对大学有什么期待吗？
陈斌：我不想妈妈辛苦了，想有个轮椅，自己去教室。但轮椅很贵……
■记者手记
乐观的力量感染每一个人
一个活蹦乱跳的儿子突然走不动，对任何家庭来说都是致命的打击。但李惠云一家没有向命运低头，甚至没有痛哭过多少回，就站了起来。
李惠云在车后绑了把凳子，每当她把陈斌从车上背下来的时候，陈斌就会拿上这把凳子，妈妈背累了，可以休息下……母子俩时不时说笑、哼歌。
这样的情景，在他们家住的地方、惠州五中、八中，甚至西湖边上，许多人都不陌生。
“一开始觉得孩子很可怜，这个当妈的不容易”，陈斌家楼下的保安黄叔在这个岗位上已经好几年，他告诉记者，“几年下来没有见过他们有任何不愉快，很佩服，小区特意免了他们的管理费”。
坚持晨运的街坊魏先生第一回见到陈斌母子就印象深刻。“那是改装过的蓝色三轮车，从麦地街到大马路是斜坡路”，他说，“当妈的深吸一口气就拼命蹬着车向前走”，“后来街坊传开了，谁见到了，谁都会从后面帮忙把车推上去”。
熟知情况的亲戚纷纷伸出援手，“除了借出房子给我们住、每个月轮流接济我们500元外，时不时还会塞点红包，帮助我们渡过难关。”面对毫无怨言的亲戚，李惠云一家感动不已。
学校也很照顾。高二时，学校特意把陈斌所在的班级调整到二楼楼梯口，同时还腾出一个办公室给陈斌母子午休。三年来，惠州八中给陈斌的奖助学金总额约1.8万元。
高考爱心送考车、提出资助的企业家、受陈斌鼓舞的同学……“最美母子”滋润着惠州市民的心，社会各界人士都以自己的方式表达对这对传奇母子的敬佩。
“从某个角度看，不是我们在帮助陈斌，是陈斌母子在帮助我们。”惠州市教育局局长陈可辉接受记者采访时也十分动情，许多师生从陈斌母子身上感受到乐观的力量，也学会发现别人的优点。
还有3个月，陈斌就满18岁了。他对能不能在广州过这个生日没有底，但生活的磨难却让他一直很乐观，“有那么多人关心我们，已经觉得很快乐，是不幸中的大幸”。
说话间，陈斌整理着书桌，老式的电脑播着汪峰的《光明》，这是陈斌最喜欢的一首歌：“也许征程的迷惘会扯碎我的手臂，可我相信未来会给我一双梦想的翅膀。虽然挫折的创伤已让我寸步难行，可我坚信光明就在远方……”